VIDAS DEFORMADAS

          Cuando se cierran la puertas de algunas casas, hay mujeres que comienzan una nueva vida. La vida deformada.
Tras el portazo, el pestillo, la llave echada con dos vueltas y la cadena puesta, una mujer, muchas mujeres, lloran de impotencia sin soltar lágrimas. Algunas son insultadas, otras golpeadas, otras violadas y otras simplemente olvidadas.
La respiración se entrecorta, las manos tiemblan y los ojos no sostienen la mirada. Los cuchillos de la cocina son escondidos silenciosamente y la puerta del baño restablecida de su cierre anterior. Unico cobijo. Un móvil de tarjeta escondido entre las toallas del aseo, que ya has tenido que utilizar en alguna ocasión y un único número en su memoria.
Un televisor demasiado alto, un paño de cocina en el suelo, un botón no cosido, un vaso de vino...siempre alerta, siempre esperando el insulto y el golpe. Siempre deseando tener valor.
Se cena a la misma hora, se come lo que se puede, se mira constantemente el mantel y, en silencio, se levanta de la mesa, se recoge la vajilla y se apila después de fregada, sin prisa, en su sitio. La prisa es lo único que desaparece. La tensa calma se sienta en una silla y desde ahí parece observarte en las tareas.
Si hay niños, no quieres dejarlos solos, no quieres quedarte sola. Tampoco quieres que estén demasiado tiempo haciendo ruido porque pueden despertar a la bestia. Los acuestas, les hablas, les abrazas y besas mientras rezas porque duerman profundamente y sean felices dentro de sus sueños.
Pasan las horas sobre una cama acostada, que no descansando; con los ojos abiertos esperando que la bestia decida cuándo, cómo y, como siempre pasa, sin un por qué. Pero es lo único que se puede hacer: esperar. Dejar que el reloj cante la hora de su marcha y tú puedas respirar tranquila, incluso dormir una hora más.
Pero no duermes
Hace demasiado tiempo que no concilias el sueño. Hace demasiadas noches que solo oyes sus ronquidos mientras en tu boca se mezclan lágrimas y sangre con el ibuprofeno. Necesitas descansar y no puedes. Pero es más, tú sabes que es mucho más lo que necesitas pero no te atreves. Es jugar a cara o cruz, a vida o muerte. Y tu vida no importa, pero están ellos, los niños, tus hijos que pueden verse en mitad de la tormenta y salir heridos.
Después de años abres la ventana y deseas el mal. Te sorprendes pensándolo, pero no te arrepientes de hacerlo. Te apetece devolver el daño que te han hecho pero sabes que no tendrás valor para ello. Al menos, sabes lo que tienes que hacer.
Los niños están lejos, de excursión, tus cosas más valiosas han ido saliendo de tu casa como en plazos, hacia un lugar desconocido y la documentación en tu bolso está preparada para ser fotocopiada en cualquier comisaria.
En el balcón, levantas la mirada al cielo y pides ayuda. Te das la vuelta, coges tu bolso, tu chaqueta y dejas las llaves de la casa encima de la mesa. Sales dando un portazo.
9 de diciembre y acaba de empezar la primavera.

SERVICIOS INCOMPLETOS

Cuando estaba escribiendo el libro ¡Zorra! sobre casos reales de violencia de género, me encontré con gente que colaboraba y con otra que no. En ese momento entendía que era debido al miedo o a rebuscar en la memoria hechos que ésta ya había querido olvidar. Aún lo entiendo, por supuesto. Lo que se me hace más difícil de comprender son aquellos casos de personas que atienden a mujeres maltratadas. Me estoy refiriendo, por supuesto, a los agentes sociales como psicólogos, psiquiatras, asistentes sociales, etc, que están ahí, supuestamente, para ayudar a quienes padecen esta lacra.
El sistema está compuesto por servicios jurídicos, policiales, sanitarios y directos, siendo, éstos últimos los que más fallan, los que deberían estar al lado de la mujer en cualquier momento y se limitan a prestar servicios dentro de un horario funcionarial. Eso no lo encontramos en ninguno de los demás participantes del círculo de prevención y asistencia a la mujer maltratada.
Huelga decir que no son todos los casos, pero sí que me he encontrado con psicólogas (para más inri mujeres) que han desistido de ayudar a víctimas de violencia de género porque "aún no le había maltratado físicamente", o en otros casos donde me he encontrado presidentas de asociaciones o fundaciones que no han querido colaborar en el libro si de él no obtenían beneficio económico alguno.
Hasta ahora no había querido levantar la voz en contra de estos casos, pero es que observo que se están convirtiendo en cotidianos, que cada vez la víctima se siente más desprotegida cuando debe disponer de un horario y de un sitio físico a donde acudir para que se le escuche, pudiendo salir estigmatizada de esa oficina al sentirse observada por haber ido.

Siempre he defendido la libertad de horario para quienes desempeñan su labor de ayuda a la mujer maltratada, llegando a proponer donde me han querido escuchar, que sea el funcionario quien se desplace a un lugar alejado del entorno de quien necesita ayuda, puesto que a mí me ha ocurrido en la mayoría de los casos, que he tenido que quedar con la protagonista fuera de su entorno para que nadie pudiese relacionarla conmigo y con el libro que estaba escribiendo.
Una mujer maltratada no es habitual que sea agredida de ocho a tres y eso conlleva a que la administración no esté en el lugar idóneo y no desempeñe la labor de ayuda cuando realmente es necesaria. Una víctima necesita saber que la psicóloga del CAVI de su zona está ahí a cualquier hora del día y de la noche, los trescientos sesenta y cinco días del año para atenderla, y que lo va a hacer porque su oficio es vocacional; y también le es necesario tener las puertas abiertas de la asociación donde aquella mañana la escucharon o de la federación regional a la que la administración subvenciona para que actúe y se de cuenta que su labor es silenciosa y no necesariamente del protagonismo y de boato del que tantas veces presume.